Aku Sudah Membacamu

Di sebuah curup. Sangat lekat mata itu menatapnya memelas kasih. Ia hanya memeluk lututnya. Bergemuruh dadanya mengingat seuntai dinding Facebook. Entah berapa kali sudah ia klik older post. Perih. Tapi ia tak jua berhenti hingga hulu Juli 2007. Berisik air terjun, meranggas daun jati. Seperti perasaannya yang siap sedia ditumpahkan.


“maafin aku, dik…”

Ia mulai berlinang air mata. Hatinya berteriak “aku telah mengikuti jejakmu, kak, di akun facebookmu; aktivitasmu, ribuan statusmu, puluhan ribu komentarmu. Aku tau di Jakarta kau sudah lima kali gonta-ganti pacar. Mungkin sudah puluhan album foto yang kau hapus. Pasti kau malas atau lupa menghapus wall-to-wallmu dengan mantan-mantanmu; begitu segar, begitu ceria, banyak mesra. Uh.”

“aku memang sering meng-google wanita lain, tapi sedari awal, sedari kecil aku sudah meyakini kaulah biniku.”

“kenapa kau tak pernah mau konfirmasi aku jadi temanmu di fb?”

“itu hal lain, dik… maafin aku. Aku tidak mau rencana a b c ekonomi-politikku di Jakarta hancur hanya karena terbitmu, tapi percayalah semuanya untukmu” lalu cerita bla bla bla. Hatinya menggerutu ”aku sudah tau, juga tentang mati-matianmu anti pada seorang capres”

“berapa gadis sudah kau pacari?”

“hanya satu, dik…”

“mengapa beberapa hari sebelum kau pulang tetap saja kau abaikan aku?”

“sekarang aku lebih sering nge-tweet ketimbang fb-an”. Kembali hatinya menggerutu, “aku juga sudah mengikutimu seperti aku sudah membacamu di dinding fbmu yang telanjang itu, tanpa kau tahu”.

Sunan menariknya ke dalam pelukan. Lina diam dan patuh saja, “aku sudah membacamu, kak, dari kecil, dari curup ini, dari sekolah di kecamatan, dari dunia mayamu dan kau sudah tak lagi mampu memeluk jiwaku.”