Ajip Rosidi

Saya biasa melihat lelaki tua itu setiap Jumat di depan pintu tengah masjid Pondok Pabelan.  Saban Jumatan, ia tak pernah bergeser, begitu setia di tempat yang sama. Persis disana, di dua ubin kali tiga ubin itu.

"Itu Aki tuh," kata Cici, sahabat saya semasa mondok, suatu Jumat, menunjuk dimana kakeknya berada.

Cici sering bercerita tentang Aki. Tentang Aki yang sering mengajak cucu-cucunya ke toko buku untuk memborong buku apa saja sesuka hati. Sayang, Cici belum terlalu pandai memanfaatkan kesempatan emas itu ketika itu. Paling-paling hanya Harry Potter atau biografi musisi idolanya saja yang diboyong.

Di kamar Kuwait D atau di Empang (Warung favorit kami untuk merokok diam-diam, agar tak ketahuan Ustadz), Cici banyak bercerita pengalamannya berlibur di Jepang, mengunjungi Aki. Mulai dari kebiasaan Aki yang berpuasa senin-kamis atau dawud, menempuh jarak antara rumah ke kampus Osaka Gaidai dengan berjalan kaki, hingga kebiasaan Aki berlama-lama di meja kerja, membaca dan menulis. Ketika Aki mengantarkan Cici pulang ke Indonesia, Aki tak membawa apa-apa selain tumpukan kertas hasil karyanya berkoper-koper. Cici sampai kepayahan mengangkat koper-koper itu.

Bersama Cici dan beberapa teman lain, saya sering kabur dari kompleks pesantren untuk main band di Muntilan atau nonton konser di Magelang, Semarang atau Yogyakarta. Pulang dari kabur itu, karena larut malam, kami selalu menumpang di bak truk pasir. Angkutan umum hanya ada sampai pukul 9 malam.  Masa-masa indah di SMA itu selalu menyenangkan untuk dikenang.

Setamat dari SD, Cici tidak langsung nyantri di Pondok Pabelan, pondok yang sampai sekarang dipimpin ayahnya, Pak Ahmad Mushtofa, melainkan di salah-satu SMP di Muntilan. Setamat SMP, Cici pernah mencoba nyantri di Gontor, tapi tak bertahan lama.

Setelah pulang dari Gontor itu, menurut cerita Cici, Aki mengkritisi pilihan pendidikan Pak Ahmad untuk anak-anaknya. “Kalau ada Kyai yang menyekolahkan anaknya di pesantren atau sekolah lain, berarti pesantren yang dipimpinnya itu bukan lembaga pendidikan yang bagus. Anaknya sendiri saja disekolahkan di tempat lain,” kata Aki, seperti dikisahkan Cici berulang kali. Cici pun akhirnya mau nyantri di Pabelan, pondok yang dibesarkan oleh almarhum pakdhenya, KH. Hamam Dja'far.

Saya bisa bersahabat dengan Cici awalnya karena kami sama-sama hobi nge-band dan penggemar berat Harry Potter. Dari hobi ngeband, kami sering berkumpul mendengarkan musik bersama, mengulik kunci dan kabur untuk latihan di luar. Dari kebersamaan itu, kami semakin sering ngobrol dan berbagi cerita.  Dia yang pertama kali membukakan mata saya pada internet. Masih segar di ingatan, Cici yang pertama kali mengajari saya membuat email dan menggunakan mesin pencari, merekomendasikan beberapa portal berita, laman sastra dan situs porno terpercaya.

Cici, nama panjangnya Muhammad Citradi. Di buku Yang Datang Telanjang, Aki memuat salah-satu surat untuk Cici, bersama surat-surat kepada banyak tokoh besar, tentu saja. Isi surat itu baru saya baca belakangan setelah Yang Datang Telanjang terbit.  Isinya pujian dan pesan untuk Cici yang mulai senang bersepeda, ditulis pada tanggal 1 juni 2007, kira-kira ketika Cici baru naik ke kelas 5 SD.

“Bagus sekali Cici suka naik sepeda. Mengayuh Sepeda, berjalan kaki dan berenang adalah tiga macam olahraga yang baik sekali. Dan murah. Olahraga lain umumnya lebih mahal biayanya daripada ketiga macam olahraga itu. Dan ketiga macam olahraga yang murah biayanya itu, tinggi nilai aerobiknya...

Aki juga dulu suka naik sepeda. Tempo hari juga waktu tinggal di Abenoku, Aki dan Nini suka naik sepeda. Di jepang, di jalan besar selalu ada jalur khusus untuk speda. Jadi meskipun banyak mobil, pengendara sepeda aman. Tidak seperti di Indonesia sekarang, tak ada jalan untuk sepeda. Bahkan untuk orang berjalan kaki pun tak ada. Sehingga berjalan kaki dan mengayuh sepeda di Indonesia harus hati-hati. Kalau tidak, bisa disamber mobil yang ngebut.

Karena itu kalau naik sepeda, Cici harus selalu waspada. Lebih baik di jalan kampung saja, yang jarang atau tidak bisa dilalui mobil. Kalau di jalan bessar selalu diintip bahaya. Maklum sopir di Indonesia banyak yang ugal-ugalan suka ngebut..

Juga Cici harus hati-hati. Jangan seperti teman Cici yang sampai nabrak pagar. Masa pagar ditabrak! Pagar kan kelihatan dari jauh juga, kok sampai ditabrak. Dan nabrak pagar tentu saja terpental sendiri, sampai pingsan. pendeknya Cici harus hati-hati, jangan sampai main tabrak. Apa pun jangan ditabrak. Kalau mau nabrak sesuatu segera rem. Karena itu Cici harus sering periksa rem, jangan sampai los (tidak pakem)." 

*********

Perumahan itu tak seperti kebanyakan rumah lainnya di desa Pabelan. Rumah utamanya cukup besar dengan tembok-tembok yang kukuh. Di kanan-kirinya, ada rumah besar tempat menyimpan buku-buku, ada beberapa saung tempat melakukan pertemuan atau sekadar bersantai. Mereka berdiri di tengah-tengah persawahan.

Di pintu masuk berdiri gapura bertuliskan “Jati Niskala.” Jalan dari Gapura ke kompleks itu beraspal. Dari rumah satu ke rumah atau saung lainnya ditaburi kerikil halus, agar penghuni rumah bisa berjalan-jalan tanpa alas kaki di pagi atau sore hari. Konon, itu baik untuk kesehatan.

Siang itu, saya memberanikan diri menemui pemilik rumah untuk keperluan wawancara. Waktu itu, saya pemimpin redaksi Majalah Dialog, majalah santri Pabelan. Tema yang kami pilih untuk edisi berikutnya adalah tentang Jepang, negerinya Doraemon. Beberapa waktu sebelumnya, pemerintah Jepang memberi banyak bantuan untuk Pesantren Pabelan. Hingga kini di sana masih berdiri Gedung Jepang, dan beberapa kamar di kompleks puteri dinamai dengan nama-nama kota di Jepang.

Saya agak gugup sebenarnya. Ini wawancara pertama saya dengan tokoh terkenal, sastrawan yang saya kagumi karya-karyanya pula. Dan saya masih duduk di kelas 3 SMA. Tapi mau tak mau wawancara itu harus dilakukan. Melewati gapura Jati Niskala, gugup semakin menjadi-jadi. Padahal itu bukan kali pertama saya ke sana. Sebelumnya, saya sering diajak Cici ke sini, mengantar atau mengambil untuk mengirim surat, beberapa kali bahkan sempat makan di dapurnya.

Saya dipersilakan menunggu di salah-satu saung oleh Mbak Pon. Selama menunggu, saya semakin berdebar-debar dan waktu seperti berjalan lamban. Apalagi ketika Aki menampakkan muka yang sepertinya tidak terlalu ramah untuk diwawancara.

“Ada perlu apa?”

“Mau wawancara, Ki.”

“Soal apa?”

“Banyak hal, Ki. Tentang sastra, dan terutama  tentang Jepang.”

“Darimana kamu tahu kalau saya bisa bicara tentang sastra”

“Dari buku-buku Aki.”

“Buku saya yang mana yang pernah kamu baca?”

“Lutung Kasarung, sama kumpulan puisi Cari Muatan.”

“Darimana kamu tahu kalau saya bisa bicara tentang Jepang?”

Sampai disini saya ragu. Sampai saat itu saya belum pernah membaca buku mengenai Aki dan Jepang. Saya pun tak cukup berani untuk mengarang-ngarang cerita. Maka saya jawab sejujurnya, “dari Cici, sama Mbak Pon.”

“Masa Cici dan Mbak Pon dijadikan referensi?”

“Pulang sana! Kembali lagi kesini setelah kamu baca referensi yang lebih bisa dipercaya.”

Sumpah, sampai saat ini saya sangat malu mengingat jawaban bodoh itu. Tapi ketika itu, tak urung saya merutuk dalam hati. Apa salahnya Cici yang jadi referensi? Bukankah Cici cucunya sendiri? Apa masih tidak bisa dipercaya? Beberapa kerikil yang tergeletak di jalanan saya tendang.

Cici terbahak-bahak mendengar tragedi pengusiran itu. Membuat saya semakin kesal. Untungnya, keesokan harinya saya menemukan buku Orang dan Bambu Jepang di perpustakaan.

********

Cici datang tergopoh-gopoh ke kamar Kuwait D. Ia mengajak saya bersegera ikut dengannya. Situasi sangat gawat nampaknya.

Beberapa pekan sebelumnya, saya kehilangan buku Protes, karangan Putu Wijaya, di kamar ini. Buku itu milik Aki, yang dipinjam Cici dari perpustakaan Jati Niskala. Buku yang hilang itu adalah buku pinjaman yang saya pinjam.

Kami telah mencari dan menanyakan kesana-kemari keberadaan buku malang itu. Hasilnya nihil. Buku itu seakan raib ditelan kakus.

Cici bilang, Aki begitu berang setelah tahu buku itu hilang. “Kamu boleh pinjam uang Aki dan tidak mengembalikan. Tapi jangan sekali-sekali coba pinjam buku dan tidak kembali,” begitu dampratnya.

Karena rasa sangat bersalah, saya bersama Cici mondar-mandir mencari buku terbitan Grafiti itu. Sayangnya usaha kami untuk mencari ganti pun gagal. Berbagai toko buku kami singgahi. Hingga Gramedia Yogyakarta kami sambangi. Stok 0.

Beberapa tahun kemudian, baru kami tahu si brengsek penyebab malapetaka yang menggondol buku itu. Dia adalah Danil Arifin, karib kami yang hobi membual dalam logat melayu kental dan sangat gandrung membaca apa saja sampai lupa lautan. Tak tanggung-tanggung, buku itu digondolnya sampai Pontianak tanpa seorang setan pun tahu. Dan dia dengan entengnya tertawa ketika mengaku melakukan kejahatan luar-biasa itu. Setan alas!

*********

Setelah sekian lama tak jumpa, saya bersalaman lagi dengan Aki pada April 2011, karena keterlibatan saya di Gerakan Koin Sastra. Aki adalah Ketua Dewan Pembina Pusat Dokumentasi Sastra (PDS) HB Jassin, yang ketika itu terancam bangkrut lantaran Gubernur Fauzi Bowo setiap tahun menyunat subsidinya.

Aki sangat senang melihat banyak anak muda yang cinta sastra dan mau memperjuangkan nasib PDS. Waktu Konser Koin Sastra di Bentara Budaya Jakarta, Aki bersama Nini hadir. Saya sangat senang bisa ngobrol-ngobrol sangat santai dengan beliau berdua.


Bulan puasa kemarin, saya bertemu lagi dengan Aki di PDS, untuk keperluan wawancara. Kali ini saya bisa lebih santai, meskipun Aki tetap kelihatan sangat serius. Saya bersama Bang  Abah, orang Sunda yang sejak lama memuja Aki. Sebelumnya, beberapa kali bahkan Bang Abah mengutarakan niatnya berkunjung ke Pabelan, yang sampai sekarang belum kesampaian. Bang Abah yang cukup flamboyan tampak grogi bertemu dengan idolanya.

Ketika kami datang, Aki tengah melakukan pekerjaan rutinnya, membaca dan menandai beberapa buku untuk difotokopi. “Saya sedang mengumpulkan tulisan Idrus di majalah-majalah lama yang saya anggap menarik,” terangnya. Bahkan saat wawancara dimulai pun, pekerjaannya itu tidak dihentikan. Menambah kesan angker di mata Bang Abah.

Aki menjawab pertanyaan-pertanyaan sambil meneruskan pekerjaannya. “Saya sambil ngerjain ini ya, wawancaranya.” Bang Abah baru bisa mengatasi demam panggungnya untuk bertanya selepas beberapa pertanyaan dari saya.

Di bagian akhir wawancara suasana malah menjadi sangat cair. Bang Abah sempat melempar canda mengenai produktivitas Aki, "judul buku Aki saja, kalau didaftar bisa makan delapan halaman."

"Font-nya apa dulu? Ukurannya berapa?" Gayung bersambut. Tawa berderai. Musnah sudah gemetar Bang Abah. Dengan girang dia lancang minta foto bersama. Untung tidak sampai minta dibelikan sepeda.

Ps: Petikan wawancaranya bisa dibaca di Majalah Surah edisi keempat yang akan segera terbit.