Jadi Lelaki ala Alawi

Cecunguk forum kajian di Ciputat mana yang tak kenal Abdullah Alawi?

“Mas, kenalkan, ini Alawi, calon menantu saya,” kata penyair D. Zawawi Imron memperkenalkan Abdullah Alawi kepada Atasi Amin, putra sulung penyair-cum-pelukis Jeihan Sukmantoro. Di samping Pak Zawawi, duduk pula Sapardi Djoko Damono --penyair yang puisinya sering dikutip di undangan pernikahan tapi namanya jarang tercantum.

“Tapi Alawi ini orangnya segan dengan perempuan. Kalau hanya berteman, memang banyak dia berteman dengan perempuan. Tapi kalau sudah menyangkut desir-desir hati, dia nderedeg, lalu menghindar.”

Abdullah Alawi, yang biasa saya panggil Bang Abah, diam triliunan bahasa. Tak pernah sebelumnya saya melihat ia sematikutu itu.

Tapi peristiwa itu beberapa jam kemudian justru menjadi senjata andalannya untuk menyerang lawan-lawannya.

***

Ada sebuah legenda suburban di Ciputat yang sukar dipercayai oleh orang-orang dimanapun di belahan dunia ini. Dongeng tentang seorang lelaki tampan, dewasa, bersahaja, pintar dan humoris yang konon jomblo sejak dari pikiran. Ada.

Mula-mula saya sendiri tidak percaya kisah itu. Apalagi ketika tahu bahwa lelaki yang dimaksud adalah orang yang saya kenal baik. Semua definisi dan pujian tentang keagungannya tak kuasa saya bantah. Tapi cerita bahwa ia belum pernah punya hubungan istimewa dengan seorang perempuan bagi saya benar-benar tak masuk akal. Susah dinalar.

Ia orang baik. Sangat baik. Hatinya semulia Bajak Laut di novel Dataran Tortilla. Dalam hal beragama, ia sereligius Jesus Maria. Kesetiakawanannya tak kalah dengan Danny. Kemampuan menyimak dan menyimpan datanya setajam kecermatan Pilon. Karena itu, kegandrungannya dalam menulis serupa dengan tergila-gilanya para Paisano pada anggur.

Maka jangan heran bila suatu hari ia terdampar di tepi laut, yang pertama kali dicarinya adalah bolpen dan buku. Seperti halnya para Paisano yang akan mencari setetes anggur.

Awal Desember 2009, saya mengetuai panitia bedah buku kumpulan cerpen berjudul “Perawan,” yang diterbitkan oleh Yayasan Rahima. Ketika akan memilih moderator, para senior di kampus meyodorkan nama Abdullah Alawi. Menurut mereka, ia juga mahasiswa UIN, pecinta sastra dan pentolan kelompok diskusi Piramida Circle.

Dari beberapa kali interaksi di kegiatan itu, saya langsung percaya bahwa ia orang yang pintar dan menyenangkan. Kombinasi yang sulit didapati dalam diri setiap orang. Kombinasi yang hanya dimiliki oleh mereka yang terpilih. Ia adalah tipe orang yang, jika tanpa sengaja seperjalanan atau bertemu di café dengan Anda, akan dengan cepat bersahabat dan asyik dijadikan kawan bicara.

Sejak itu, saya jadi sering bergaul dengan Bang Abah. Ia tak pernah membentangkan jarak di tongkrongan, mesikupun saya juniornya dengan angkatan yang terpaut cukup jauh.

Akhir Desember 2009, Gus Dur, tokoh yang kerap menjadi primadona dalam diskusi kami, wafat. Keesokan harinya, kami tahlilan, dilanjutkan dengan berbagi cerita dan berdiskusi tentang apa saja mengenai Gus Dur.  Bang Abah cerita panjang-lebar tentang bagaimana orang-orang di kampungnya memandang Gus Dur, lalu persentuhannya dengan pelbagai gagasan Gus Dur sejak bertungkus-lumus di forum kajian.

Saya semakin dalam mengenalnya  ketika kami menggagas sebuah buletin bernama Bongkar, bersama Bang Makki dan Bang Abi. Lebih sering begadang bersamanya, menerima penjelasan-penjelasan sederhananya tentang banyak konsep filsafat yang bikin pusing, dan yang paling menyenangkan, saya diperbolehkan membaca bermacam-macam tulisannya yang luar biasa tapi belum pernah dipublikasikan.

Saya mengagumi tulisan-tulisannya. Ia mampu mengangkat banyak hal sederhana menjadi menarik dan penting, dengan gaya yang santai, sederhana dan seringkali jenaka. Jika saya ditanya siapa penulis yang paling menginspirasi saya selama di Ciputat, nama Abdullah Alawi yang saya sebut pertama.

Mungkin bagi banyak penulis kawakan, tulisannya biasa saja, tapi bagi saya sungguh luar biasa, lantaran saya mengenalnya dari dekat, sedikit-banyak melihat langsung bagaimana proses kreatifnya. Ia adalah guru sesungguhnya bagi saya.

Masalahnya, saya benar-benar tak pernah tahu apakah guru saya itu pernah punya pacar atau belum. Bagaimana saya harus membelanya ketika tidak sedikit orang menuduhnya telah menjomblo sedari buaian? Sedang untuk bertanya kepadanya saya rasa kurang etis.  Benarkah apa yang dikatakan Abah Zawawi, Si Celurit Emas, bahwa Bang Abah menghindari desir-desir hati?

***

Dengan segenap reputasinya, saya sangat yakin Bang Abah bisa memilih gadis single mana pun untuk dijadikan pacarnya. Asal pendekatannya tepat, pastinya. Entah bagaimana latar belakang dan latar depannya, ia sendiri sepertinya enggan mencari pacar.

Ia  bahkan membangun demarkasi bagi perempuan-perempuan yang mencoba mendekatinya. Ketika banyak remaja tanggung yang risau karena di laman profil facebook-nya tak ada status perpacaran, Bang Abah ambil jalan pintas dengan membuat akun Nyai Ontosoroh. Akun yang hanya berteman dengan satu orang ini yang dijadikannya pacar. Penghias laman profilnya.

Menyedihkan? Tidak juga. Ia tetap melalui hidupnya dengan riang gembira. Cerita tentang akun Nyai Ontosoroh tak pernah bisa dijadikan orang senjata untuk menghinanya. Sebaliknya, akun itu justru menjadi kebanggan luar biasa di tangannya. Ketika jomblowan-jomblowati dipandang hina seperti tahi kuda, Abdullah Alawi justru terlihat seperti buah semangka.

Menurut informasi yang telah saya himpun dari sumber-sumber terpercaya, bukan sekali dua ada gadis yang memujanya layaknya para jurnalis menyembah fakta. Gadis-gadis itu mengubernya seperti kuli tinta memburu berita. Tapi tak satu pun yang mampu merengkuh hatinya. Tak satu pun.

Di telinga saya, pernah mampir kisah tentang dekatnya Bang Abah dengan beberapa perempuan. Pernah dengan rekan kuliah seangkatannya, punya minat yang sama besar pada sastra dan kajian kebudayaan. Mereka berdua pada suatu masa saling tarik-menarik begitu kuatnya seperti sampo dan rambut, tapi hubungan itu akhirnya berakhir dengan entah. Ada beberapa perempuan pula yang bergantian meneleponnya berjam-jam hingga larut malam, tapi kesemuanya tak jelas juntrungannya.

Di Macondo, pondokan saya, suatu malam ia masuk angin dan minta minyak kayu putih. Tanpa saya minta, ia bercerita bagaimana aroma minyak itu membangkitkan kenangan-kenangannya tentang cinta di sekolah menengah.

“Gua itu…” katanya memulai. Begitulah Bang Abah, selalu bertutur tentang dirinya seolah-olah dirinya adalah orang lain dengan menggunakan partikel “itu.”

“Kalo nyium bau kayu putih selalu keingetan cewek yang gua senengin waktu aliyah.”

“Dulu waktu kemah, gua berusaha biar baris deket-deket dia. Kebetulan mungkin waktu malem api unggun dia lagi nggak enak badan, jadi make minyak kayu putih. Dan gua menghirup aroma itu dengan seksama.”

“Makanya sampai sekarang gua selalu menganggap, bau kayu putih itu aroma cinta. Hahaha.”

Saya terkesima. Mengulum senyum. Menunggu kelanjutan ceritanya. Tapi percakapan itu dicukupkannya. Penonton kecewa Alawi berlalu. Dimana dan bagaimana gadis kayu putih itu kini, kita semua barangkali tak akan pernah tahu.

***

Sabtu, 28 September 2013, pasukan Surah Sastra menyerbu Bandung. Mas Aji, Kang Hamzah, Bang Abi, Dedik, Zakky, Ubay dan saya berangkat dari markas di Bintaro kira-kira pukul sebelas malam. Bukan pasukan lengkap, dan dengan perbekalan seadanya. Tujuan kami, Studio Jeihan, di Jalan Padasuka.

Di sana, telah menunggu pameran lukisan dan puisi “Lima Rukun.” Pameran bersama lima maestro, Sapardi Djoko Damono, D. Zawawi Imron, Acep Zamzam Noor, A Mustofa Bisri dan Jeihan Sukmantoro. Sepanjang perjalanan, kami telah membayangkan bagaimana melihat para maestro itu dari dekat, ngobrol ngalor-ngidul dan tentu saja belajar dengan mereka.

Sebelum ke lokasi, kami terlebih dahulu menjemput Abah Zawawi Imron di stasiun. Abah Zawawi begitu hangat, lagi baik hati. Begitu mendengar berita wafatnya ibunda Bang Morenk, beliau langsung memimpin kami melafalkan doa-doa panjang saat itu juga, di dalam mobil. Kami yang lelah dan kelaparan ditraktirnya makan, dihiburnya dengan rupa-rupa humor teranyar dari tanah Madura. Dan tak lupa ia bertanya; “mana Alawi?”

Alawi yang dinanti baru tiba keesokan hari. Ia melewatkan beberapa momen puitik tentu saja. Tapi bukan Alawi namanya jika tidak membukukan kemenangannya sendiri. Meski lebih dulu kami sehari, koleksi fotonya bersama para tokoh dalam gelaran ini lebih lengkap dari siapapun.

Alawi memang tak berkutik ketika pertama-tama diperkenalkan sebagai calon menantu Abah Zawawi. Menggelegar gelak tawa Dedik Priyanto, Abi Setio Nugroho cekikikan, Muhaji Fikriono dan Zakky Zulhazmi tersenyum simpul penuh arti. Tapi, sekali lagi, bukan Alawi namanya jika tidak membukukan kemenangannya sendiri. Selepas Abah Zawawi pergi, gelegar tawa Dedik Priyanto perlahan tapi pasti berubah menjadi air mata. 

Ceng-cengan terus berlanjut. Alawi yang malu-malu dengan perempuan dan lain sebagainya terus diulang-ulang. Tatkala percakapan sedikit berbelok tentang kaos Lima Rukun yang tidak semuanya kebagian, serangan balik Alawi mulai dilancarkan dengan cepat, trengginas.

“Lu udah dapet kaos, ‘Bah?”

“Ya udahlah. Kalo gua kan udah dianggap menantu!”
“Orang-orang udah pada hormat semua sama gua gara-gara dikenalin-menantu.”
“Kalo sampe gua gak dapet kaos, Abah Zawawi bisa-bisa turun tangan, ‘ini menantu saya belum dapet!’”

Alawi mulai menemukan dirinya. Semuanya terpingkal-pingkal. Sambil tertawa, Dedik sesekali mulai mengumpat jancuk. Secepat kilat ia membelokkan percakapan menuju Dedik. Serangan yang sepertinya memang telah disiapkannya cukup rapi, tanpa ampun dan mematikan. Membuat Dedik semakin sering mengumpat.

“Emangnya elu?!” bla bla bla. Semua tentang Dedik, mantan kekasihnya, kenangan dan luka-lukanya mendadak dikorek-korek seperti selokan mampet yang dibersihkan. Habis. Tuntas tak bersisa. Kami semua tentu saja dengan sukarela menjadi tim hore. Sampai Dedik tak sanggup lagi mengumpat dan hanya bisa termangu. 

Sepulang dari Bandung, beberapa kali saya terkenang tentang Bang Abah. Kisahnya membuat saya berpikir ulang tentang konsep ideal menjadi lelaki. Ia hipster sejati dalam hal percintaan. Ia tidak seperti kebanyakan orang yang berpikir dan berusaha keras mencari pasangan agar tidak dihina sebagai jomblo di perkumpulan. Jomblo tidak jomblo sepertinya tidak pernah mengganggu pikirannya.

Karena hipster dalam percintaan, ia tak perlu intim dengan berbagai kosa-kota basi anak muda masa kini; patah hati, galau, move on dan seterusnya. Ia tentu saja memperhatikan itu semua, dijadikan perbendaharaannya untuk menulis dan nongkrong di warung kopi, tapi ia tak penah terganggu dengan hal-hal yang begitu. Berbeda dengan Dedik, misalnya, yang kerap gelisah ketika kenangan datang tanpa diundang. Caranya memperlakukan kenangan tentang Gadis Kayu Putih, jauh berbeda dengan cara mainstream yang menggalau-balau.

Alih-alih berburu cinta, Alawi justru semakin giat mencintai dirinya sendiri. Dalam arti, ia semakin sibuk dengan apa yang menggairahkan hatinya: membaca, berkenalan dengan sebanyak mungkin orang baru, mengunjungi tempat-tempat baru dan menulis. Bukan mencintai diri secara berlebihan seperti Narcissus legenda Yunani. Hingga tiba orang seperti Abah Zawawi yang dengan senang hati menyodorkan jodoh yang cocok untuknya, cinta sejati sehidup-sematinya.

Bukankah mustahil kita bisa mencintai orang lain jika lalai mencintai diri sendiri?

"Daripada mancing kerusuhan, mending mancing bawal." -- Abdullah Alawi